书里书外的陈忠实

自上世纪90年代初，陈忠实的名字就随小说《白鹿原》一起名扬天下。可是鲜有人知道，陈忠实曾来过泉州，而且与泉州有着一段难解情缘。更鲜有人知道，陈忠实还是一个地道的足球迷。让我们一起走近这位作家吧！
　　 “泉州有海一样的气息”

　　5月31日，德化县组织了100多家企业，汇集了10多万件陶瓷展品在西安市陕西工业展览馆举办名瓷展览会。

　　作为展览会宣传组的成员，我们先行到达西安策划展览会的宣传工作。刚到西安，听西安的朋友说，陈忠实爱瓷，特别爱瓷观音。我们便请西安书画装裱专家、涤玉阁的主人魏庚虎先生帮忙联系，希望能和陈忠实见上一面，并请他抽空到展馆参观一下，对德化陶瓷工艺提些宝贵的意见。

　　 6月2日，刚从北京开会回来的陈忠实愉快地接受了邀请，并确定了见面地点，在涤玉阁魏先生的家中。陕西书学院院长李成海、西安美院副院长戴希斌、西安电视台节目中心主任张翼等人也来了。一会儿，一位老人从窗外慢慢走过，魏先生说：“陈老师来了。”只见陈忠实推门而入。陈老师穿着一件蓝色的衬衫，嘴里还含着一支米黄色的雪茄烟，脸黝黑黝黑的，和蔼的笑容，斧凿刀刻般的皱纹，如果不是因为眼光明亮逼人，这位中国文坛备受关注的“陕军”领军人物如常人。看到屋里坐着许多人，陈忠实笑了笑说：“嘿，这么多朋友。”话中带着很浓的陕西腔，但亲切之情溢于言表，丝毫没有名人的架子。

　　一阵寒暄之后，我们把带过去的几件瓷器摆到桌上，请陈忠实指点指点。陈忠实一眼就看中了一尊瓷雕《送子观音》，他久久地凝望着这尊造型端庄、慈眉善目的观音，陷入了沉思。他对德化陶瓷的雕塑技艺赞不绝口，特别是以“中国白”著称于世的德化白瓷，表现出了极浓的兴趣。他认为晶莹剔透的德化白瓷能给人纯静的感觉，使人抛弃繁杂的尘念，沉淀心灵的本真。陈忠实还翻了翻德化县委宣传部主编的一本文学作品集《青青戴云山》，他看到郭风、蔡其矫、舒婷、唐敏等著名作家写的关于德化瓷器的文章后，顺口问道：“郭老、蔡老他们都去过德化？”他说：“德化瓷好，也要多宣传宣传。”最后，陈忠实欣然为这次德化名瓷展览会题词“巧夺神功”。

　　1998年，陈忠实曾经来过泉州，出席在华侨大学召开的“华文文学研讨会”，他对古城泉州印象十分深刻。他说，西安是“陆上丝绸之路”的起点，泉州是“海上丝绸之路”的起点，与西安相比，泉州有海一样的气息，是一个很有活力的地方。

　　他说，那时知道泉州有个德化县，在宾馆里就看到了一些德化生产的瓷器，但很遗憾没有时间到瓷器的故乡走走，他说以后有机会一定要到德化看看。

　　“我对小说失去了兴趣”

　　已是61岁的陈忠实，出生于西安东部灞桥区西蒋村，1965年便开始发表作品，1979年加入了中国作家协会，1982年进陕西省作协从事专业创作，现为中国作协副主席、陕西省作协主席。

　　陈忠实作品不多，迄今已发表有中篇小说9篇，短篇小说近百篇，报告文学、散文以及创作漫谈数十篇，但他的每篇作品都堪称佳作，比如中篇小说《初夏》、《四妹子》、《夭折》，短篇小说《乡村》、《到老白杨树背后去》以及文论集《创作感受谈》等。《白鹿原》是他惟一的一部长篇小说，也正是这部长篇小说，奠定了他在中国文坛永远抹杀不去的位置。陈忠实说，终于有了一部“到死可以当枕头的书了”。

　　让人遗憾的是，《白鹿原》之后，陈忠实对写长篇小说的激情在慢慢消失。他透露，目前已中断长篇小说的创作，并可能永远放弃。他说：“《白鹿原》完书后，我对小说一下子失去了兴趣，唤不起兴奋之感。这东西是最致命的。这几年，倒对散文产生了激情，零零碎碎写了《告别白鸽》、《家之脉》等几本散文集。直到今年5月，才写了第一个短篇小说。从去年下半年，我一直住在外地或老家，好多人猜测是写长篇，实际是读书。我想完成一种心理上的转换。”

　　“写剧本不是小说家干的事”

　　今年3月，有消息传言，《白鹿原》已被西安电影制片厂以50万元高价买断电影版权，并将由中美合拍成电影。陈忠实否认了盛传的这一消息。据西安电影制片厂有关人员说，西影将独立改编《白鹿原》，并将它作为一部史诗性巨作进行拍摄，为振兴西部电影打响头一炮。

　　陈忠实对《白鹿原》拍成电影非常看好：“这是我努力超越自我的一部作品，我相信改编成电影后会引起更大的关注。”他同时透露：“他的小说多次被改编为影视作品，而他总是给改编者以最大的创作空间，从不横加干涉。原因很简单，我认为写电影或电视剧剧本不应该是小说家干的事。”

　　9年前，陈忠实在具有史诗风格的长篇力作《白鹿原》里，讲述了关中白鹿原上几代人的苦难命运和心灵秘史，折射出中国农村社会近半个世纪的深刻变革。如今，白鹿原已成为他精神的栖息地。陈忠实说，他大部分时间都住在白鹿原所在的西安市灞桥区西蒋村。

　　陈忠实说：“我是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表那年出生的，在创作上也受到《讲话》精神的长期影响。我觉得，作家要深入生活，贴近人民，这对任何时代、任何地方的作家而言，都是一个常识性问题。”

　　他认为，作家深入生活有两种方式：一种是直接到某一生活场地去深入；另一种则是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社会，接触各种人物、事件，这两种都是可取的。作家可以选择属于自己的深入生活的方式。

　　“不管怎样，每一位作家都有他的生活场，都在各自的生活位置上经历、感受生活，谁也无法摆脱。贾平凹的生活场在陕南商州，我的生活场就是白鹿原。”

　　的确，离开白鹿原，离开在这块土地上休养生息的乡亲们，对陈忠实而言是不可想像的事。只要稍稍在城里呆长了一点时间，陈忠实就会变得“心神不宁”起来。回到熟悉的白鹿原，既躲避了纷杂的世事，能安静地从事自己的阅读创作，也使自己的精神获得了真正的安宁。

　　“静静地过一把球瘾”

　　在白鹿原，陈忠实每天最喜欢做的事是和乡亲们聊天、下棋、听广播、看足球，他说这是他消除疲劳、调养精神的好方式。酷爱足球的陈忠实十分关注正在进行的世界杯足球赛。但是，他打消了去韩国看球的念头，只想呆在家里“静静地过一把球瘾”。

　　那天和他一起吃饭时，一到餐厅陈忠实就选择了一个最靠近电视机的位置坐下，然后边看世界杯足球赛，边与坐在他身边的我聊天，投入之情可见一斑。

　　同行的几位西安朋友说，今年夏天陈老师最忙的一件事就是看球。他和著名作家贾平凹、高建群、肖云儒等陕西几位“大腕作家”一起，承包了《华商报》、《西安晚报》、《三秦都市报》等陕西几家最主要的媒体的球评，每人每天一篇。因而近段日子，陈忠实都将生活的重心放到了看球上，每天上午处理一些紧要的事情，看看书，写写东西，下午、晚上则必定腾出时间看球，写球评。陈忠实说，自己的足球评论文章不是纯粹的以球论球，多谈的是看球的感受。球迷看球，或许就是过瘾，作家看球，就联想多多。

　　陈忠实说：“足球比赛其实和写作很相似，足球比赛靠的是实力，要求运动员脚下的功夫要细腻准确，不能粗糙，只有这样才谈得上战术战略，文学创作也是这样，没有好的文字能力，再好的构思也是没用的，世界上许多事物的基本道理是相通的。”和写作的艰苦不同的是，足球为作家带来的是轻松愉悦的感受，陈忠实说：“看球是很好的心理调节，精彩的90分钟，让人忘记所有的东西，完全放松，这样纯粹的足球欣赏是种很好的休息。”陈忠实的一句话道出了作家们爱看球的原因所在。

　　对于世界杯上的裁判不公正，陈忠实十分反感。他用陕西方言“没有蒸不软的红苕”打比方。“没有蒸不软的红苕”本来是指有关规章制度是死的硬的，如同生红苕，但经过一番“蒸”的功夫，生的硬的红苕就变成熟的软的了，自然可以随心所欲地捏扁捏圆抻长掐短了。

　　他说，作为一个球迷，惟一期盼的是国际足联能知人善任，不要再把这种既敢于又善于“蒸红苕”的裁判派上场去，弄脏了神圣的足球精神，一如我们对社会生活中的公正和正义的期待一样。

　　聊着聊着，两个多钟头过去了，陈忠实说，我得回去写东西了，明天的《华商报》还等着我的一篇球评呢。